12月27号夜里快十一点,音讯从巴拿马阿赖汉市传出来:几台挖机,黑灯瞎火地开进市区,径自扑向美洲大桥边那块观景渠道——
这事儿要是搁在国内,你敢信?一座立了整整二十年、挂过两国国旗、办过上百场侨界活动的留念地标,说拆就拆?仍是挑在冬至刚过、圣诞余温未散的深夜?
有后人去查,翻到某份1884年的施工日志,马虎记取:“十一月三日,三名华工热病死,葬于C区坡下,无棺。”
超市、物流、银行、进出口——你随意进一家稍大点的公司,老板姓陈、姓李、姓黄的概率,不低。
不是“留念日”,不是“活动日”,是法定的“Día del Chino”。
留念碑用整块花岗岩雕刻,正面刻着双语铭文,反面是三百多个前期华工姓氏——有些笔迹已轻轻风化,但一笔一划,力透石背。
过后阿赖汉市政府才慢吞吞发了个通稿,轻飘飘一句:“建筑结构存在安全危险危险,为公共安全计,施行紧迫撤除。”
早在2024年夏天,华人社团就传闻风声,专门组团去市政厅交涉,清晰表态:咱们出钱,咱们找施工队,咱们按文物规范修,只求别动旧址一砖一瓦。
中国驻巴大使馆也正式去函,提出可和谐国内专业文保单位长途供给技能援助,乃至乐意承当部分费用。
“该留念碑及隶属设备,系中巴两国一起出资、一起规划、一起完工的公共留念物,其产权归属巴拿马国家,其精力价值归于两国人民。”
下午5点47分,总统穆利诺推特发文:“阿赖汉市政府行为粗野、不行宽恕。”
当晚8点,公告:建立特别调查组,48小时内进驻现场;责令公共工程部牵头,旧址重建,工期不得晚于2026年3月30日——正好卡在“华人日”当天。
30万华裔,掌控着全国近四成的批发零售、六成以上的跨境物流、七成以上的侨汇通道。
阿赖汉新市长佩尼亚瓦尔,2024年11月刚就任,所属政党叫“巴拿马优先战线”,标语是“咱们的土地,咱们的规矩”——听着耳熟吧?
而就在这位市长就任后一个月,美国世界开发署(USAID)忽然向阿赖汉市拨了一笔“城市空间优化”专项资金,用处写得含糊:“支撑文明地景更新项目”。
快到让当地来不及串联,快到让外部实力插不进话,快到把事情牢牢摁在“行政失误”领域,绝不让它滑向“系统性排华”。
“此地所立,非仅为留念曩昔之贡献,更为昭示:凡以双手建造此国者,其名永镌于此土。”
有人带了祖传的闽南红砖——当年前辈盖房剩余的边角料,磨成粉,混进新碑基座的混凝土里;
她蹲在碎石堆里,一片片编号、摄影、拓印残片纹理,手冻得通红也不戴手套——怕指纹污染石面。
“我祖父修运河时,有个华工教他认草药治疟疾。没那位先生,我家早绝后了。”
会上,一位议员责问佩尼亚瓦尔:“你拆之前,真不知道这是国家文物挂号在册的留念设备?”
眼下巴拿马港口工会已放出风声:若重建进展滞后,“不扫除调整中资企业码头优先装卸权”。
洪都拉斯侨界马上举动,联合向国会提交方案,要求将“华人移民留念日”从非正式提议升格为法定节日;
哥斯达黎加圣何塞市宣告,将发动“华人前史步道”方案,在老唐人街沿线增设十二座情形雕塑;
就连历来亲美的危地马拉,文明部悄然拨款,重启放置五年的“19世纪华工档案数字化工程”。
阿赖汉市那晚的挖机,类型是卡特彼勒330——履带宽,铲斗重,一铲下去能啃掉半堵承重墙。
啃不掉1881年暴雨夜,三个华工用身体堵运河决口时喊的那句“快填沙包”;
更啃不掉2025年12月27号夜里,一个老华裔蹲在废墟边,用袖口一遍遍擦那块还没碎的碑角——
泛黄的《》巴拿马版、一包大红袍茶叶、三枚不同时代的巴拿马硬币、一张手写名单——
“愿后来者知,此园非为怀旧而建,乃为确证:咱们曾来,咱们曾建,咱们仍在。”
闽南红砖粉、运河段淤泥样本、2004年完工时剪下的彩带残片、还有陈伯那张纸条的高清复刻件——用航天级树脂封装,能存两百年。
相关推荐